Thongdamwatchesfilms

ขวัญป่า เงาดงดิบ (2026)  กำกับโดย: ปฎิภาณ มีสุวรรณ์  เรื่องโดย: จุฑาพิชญ์ อุสาหะ ณ  ใจกลางป่าดงดิบแห่งหนึ่ง พื้นที่แห่งนี้ถูกสำรวจโดยชายผู้หนึ่ง เขาเดินลัดเลาะยามค่ำคืนพร้อมกับพรรณนาถึงตำนานอันน่าสะพรึงกลัว เรื่องราวของสิ่งที่มองไม่เห็น สิ่งลับแลที่ไม่แน่ชัดว่าเรียกว่าสิ่งศักดิ์สิทธิ์ได้เต็มปากหรือไม่ ทว่าจากน้ำเสียงอันเรียบนิ่ง เขาเล่าว่าผู้ปกป้องกำลังดูแลผืนป่าสีเขียวขจีแห่งนี้ ไม่เคยมีผู้ใดมารุกราน หากมันผู้ใดคิดมาทำลายผืนป่า จักต้องได้รับอันตรายกลับไป—มันคือเรื่องเฮี้ยนสยองที่ชาวบ้านต่างเชื่อกันจนสุดหัวใจ ในองก์แรก  หนังใช้มุมมองบุคคลที่หนึ่งถือกล้องสำรวจป่าในยามค่ำคืน ลำพังบรรยากาศป่าตอนกลางคืนก็สร้างความน่ากลัวอยู่แล้ว แต่ผู้กำกับและผู้เขียนเรื่องได้เพิ่มความขลังด้วยการนำตำนานพื้นบ้านท้องถิ่นมาร้อยเรียง ถักทอผูกเป็นถ้อยคำ บทกวี และภาพเคลื่อนไหว การเล่าเรื่องไม่ได้เป็นไปตามวิถีการเล่าทั่วไป (Non-Linear) งานภาพมีความดิบเรียบง่าย ถ่ายป่าในมุมมองที่สมจริง เทคนิคการตัดต่อซ้อนทับสไตล์ภาพยนตร์ทดลอง (Experimental) บิดเบี้ยว รูปร่างของป่าค่อยๆ ขดเคี้ยวคล้ายร...

Teenage Sex and Death at Camp Miasma (2026) จดหมายรักถึงเลือดเนื้อหนังจากเกย์ธรรมดาคนหนึ่ง Directed by Jane Schoenbrun “ชีวิตฉันคงจะดูหนังมากเกินไป โตขึ้นมาถึงได้เละเทะขนาดนี้” หนังสยองขวัญไล่เชือด Camp Miasma กำลังจะกลับมาสร้างความตื่นกลัวอีกครั้ง เมื่อ คริส วิลเลียมส์ ผู้กำกับเกย์สาวที่มีความมุ่งมั่นอย่างแรงกล้า ตัดสินใจปลุกชีพหนังเรื่องนี้ให้กลับมาโด่งดัง หลังจากที่แฟรนไชส์ชุดนี้ถูกทำภาคต่อออกมาด้วยกันถึงแปดภาค ซึ่งช่วงหลังได้รับคำวิจารณ์แย่ๆ มาโดยตลอดจนถึงขั้นได้รางวัลหนังห่วยแห่งปี คริสเธอตัดสินใจว่า การจะทำให้ค่ายสยองมิอัสมากลับมาเป็นตำนานอีกครั้ง จำเป็นต้องขอคำปรึกษาจากอดีตนักแสดง บิลลี เพรสลีย์ นางเอกจาก Camp Miasma ภาคแรก ปฏิเสธไม่ได้เลยว่า การผลิตซ้ำ การสร้างใหม่ หรือการรื้อถอนจักรวาลโครงเรื่อง คือมุกที่ฮอลลีวูดมักจะนำมาใช้เป็นประจำเพื่อรักษาความสดใหม่ ปั้นดาวเด่นของวงการ หรือแม้กระทั่งหมุนวงล้ออุตสาหกรรมทุนนิยม การสร้างออกมาได้หลายภาคนอกจากจะบ่งบอกถึงรายได้และความสำเร็จของหนังแล้ว มันยังกระซิบบอกกับเราอีกว่าแฟรนไชส์ชุดนี้จะไม่มีวันตาย เราเองก็เป็นหนึ่งในคนที่เสพภ...

Yannick (2023) ตัวตลกของสังคม Directed by เควนติน ดูปิโอลส์ “ผมต้องลางานทั้งวัน ผมทำงานเป็นรปภ. ทำงาน 7 วันต่อสัปดาห์และกว่าจะลาหยุดได้นี้เถียงกับเจ้านายซ้ำๆซากจนวันนี้ผมลาได้หนึ่งวันเต็ม เหลือเชื่อมั้ยล่ะเพื่อมาดูพวกแม่งแสดงละครได้แย่ขนาดนี้” เสียงพร่ำบ่นจากชายหนุ่มที่ลุกขึ้นมาระหว่างรับชมการแสดงละครเวที หนังเปิดเรื่องมาด้วยชายหญิงกลุ่มหนึ่งกำลังแสดงละครเวทีท่ามกลางความเงียบที่ไม่มีแม้แต่เสียงหัวเราะ เสียงปรบมือมีเพียงใบหน้าเฉยเมยจากผู้ชม พวกเขายังคงทำการแสดงต่อไป เรื่องที่พวกเขาแสดงเกี่ยวกับผัวเมียคู่หนึ่งที่จำได้ว่าเมียมีชู้เป็นเพื่อนบ้านตัวเอง มุขใต้สะดือสาดมาไม่หยุดทว่าคนดูยังคงนิ่งไม่มีเสียงหัวเราะคิกคักได้ยินจนกระทั่ง ชายหนุ่มลุกขึ้นมาและพูดว่า เขาชื่อยานนิค เขามาจากเมืองมาลัน เมืองที่ไกลที่สุดจากปารีส ชีวิตช่วงนี้เหนื่อยมากๆเจอเรื่องบัดซบมาตั้งมากมายแทนที่เขาจะรื่นรมย์กับละครเวทีตลกเรื่องนี้มันยิ่งกลับทำให้เขาหงุดหงิดใจกว่าเดิม แน่นอนว่า มันไม่ใช่พฤติกรรมที่เหมาะสมเท่าไหร่ เหมือนว่าผู้ชายคนนี้จะไม่มีมารยาททางสังคม เขาตอบโต้เถียงไปมากับนักแสดงบนเวทีอยู่นานจนหนึ่งในนั...

Undine (2020) Directed by Christian Petzold เธอกับฉันใต้ผืนน้ำแห่งความรัก (เปิดเผยเนื้อหาส่วนสำคัญ) อุนดิเนอ  นักประวัติศาสตร์สาวด้านผังเมือง กำลังจะเคลียร์ความสัมพันธ์กับโยฮันเนส ณ คาเฟ่ร้านประจำทว่าเธอต้องรีบไปทำงานก่อน จึงกำชับให้เขารอเพราะต้องการคำตอบที่ชัดเจน ขณะเดินเข้าพิพิธภัณฑ์ เธอชายตามองไปยังโยฮันเนสที่กำลังว้าวุ่นใจ อยู่ไม่เป็นสุข และพยายามโทรศัพท์หาใครสักคน อุนดิเนอมองภาพนั้นด้วยสายตาเศร้าสร้อย โกรธ และอยากออกไปเคลียร์ให้รู้แล้วรู้รอด สายสัมพันธ์ที่กำลังจะดับลงทำให้หัวใจเธออาลัยอาวรณ์ ก่อนจะถูกขัดจังหวะให้รีบไปทำหน้าที่ของตัวเอง เมื่อเปลี่ยนเป็นชุดทำงานและเดินออกไปรับหน้าผู้มาเยี่ยมชม อุนดิเนอเริ่มบรรยายประวัติศาสตร์การก่อสร้างเมืองเบอร์ลิน ฉากนี้คือฉากที่เราชอบมากที่สุด เพราะได้ความรู้จากหนังอย่างแท้จริง การแสดงของ เพาล่า เบียร์ (Paula Beer) ทำให้เราเชื่อสนิทใจว่าเธอคือผู้เชี่ยวชาญด้านการจัดวางผังเมืองจริงๆ ผสานเข้ากับอารมณ์อึดอัดภายในใจ ทำให้เราได้รู้ว่าการวางผังเมืองของประเทศเยอรมนีนั้นมีระบบระเบียบเพียงใด โดยเฉพาะช่วงสงครามโลกครั้งที่สองและหลังการรวมชาติ...

โฮป ฮาร์เปอร์ หมู่บ้านเล็ก ๆ แสนสงบห่างไกลผู้คน ล้อมรอบด้วยทะเลสาบและอยู่ติดชายแดนเกาหลีเหนือ จู่ ๆ ก็เกิดเหตุการณ์ประหลาดขึ้น เมื่อมีวัวตายอย่างปริศนาในสภาพไส้ทะลัก บอมซอก นายตำรวจใหญ่ผู้เข้ามาเห็นเหตุการณ์ ทึกทักเอาว่าคงเป็นเสือสักตัวจากบนภูเขาลงมากินวัว โดยที่เขาไม่รู้เลยว่าภัยคุกคามร้ายแรงได้คืบคลานเข้ามาในหมู่บ้านเรียบร้อยแล้ว ทำให้บอมซอกและซองแอ เจ้าหน้าที่ตำรวจท้องถิ่นอีกคน ต้องร่วมมือกับซองกี พรานหนุ่มคาวบอยเพื่อต่อสู้กับภัยคุกคามในครั้งนี้ หนังเปิดเรื่องด้วยความดุดัน เสียงปืนดังสนั่นและความวุ่นวายที่แพร่กระจายไปทั่วพื้นที่ จนทำเอาเราหลั่งอะดรีนาลีนตาม แม้ช่วงแรกจะยังไม่เห็นว่า “ภัยคุกคาม” คืออะไร แต่ภาพชาวบ้านถือปืนออกล่ากันอย่างสนุกมือ ท่ามกลางป้ายเตือนให้ระวังสายลับต่างแดน ก็ชวนให้คิดว่าหนังกำลังจะเล่นประเด็น "คนนอก" และความระแวงหนอนบ่อนไส้ ซึ่งเป็นลายเซ็นที่นาฮงจินเคยทำไว้ได้อย่างยอดเยี่ยมใน The Wailing ทว่าภัยคุกคามที่แท้จริงกลับกลายเป็น “เอเลี่ยน” แถมยังยกกันมาทั้งครอบครัวพร้อมทิ้งยานสีดำลำยักษ์ไว้หลังหุบเขา ซึ่งจุดนี้เองที่เป็นจุดโหว่สำคัญ เพราะหนัง...

อรุณกาล (2026) ยามอาทิตย์ตกดิน ฉันจะจดจำเธอตลอดไป กำกับโดย ศิวโรจณ์ คงสกุล ยงค์  จันทร์แจ่ม ชายชราผู้เป็นอดีตทหารผ่านศึก เป็นสามีของภรรยา เป็นเพื่อนรักของเพื่อน เป็นพ่อของลูกชายและเป็นปู่ของหลานสาวสุดที่รัก เขาได้ใช้ชีวิตห้วงสุดท้ายกับ เซียง หลานสาวหัวแก้วหัวแหวนและ แรมโบ้ เจ้าหมาคู่ใจที่ผ่านร้อนผ่านหนาวกับเขามาด้วยกัน พวกเขาทั้งสามต่างใช้ชีวิตปกติ ทำกับข้าว ตื่นนอน พาหลานไปเรียนและแวะมาสร้างบ้านต้นไม้ ชีวิตประจำวันที่วนลูปดูเหมือนจะไม่มีอะไรทว่ากลับซ่อนความทรงจำทั้งอดีต ปัจจุบันและอนาคตไว้ในสถานที่ต่างๆ เซียง  เด็กหญิงที่ตั้งอกตั้งใจเรียน เธอเป็นคนเก่งมากโดยเฉพาะภาษาและการมีครูที่แสนน่ารักคอยซัพพอร์ตทุกอย่างยิ่งทำให้อนาคตของเซียงเติบโตเร็วมากขึ้นทุกวันและนั่นทำให้คุณปู่ภาคภูมิใจในตัวเซียงมากๆ จนกระทั่งคืนหนึ่ง เสียงแรมโบ้เห่าดังขึ้น เสียงมอเตอร์ไซค์เก่าๆ มาจอดหน้าบ้านปลุกให้เขาต้องตื่นขึ้นมา ยงค์เดินออกไปหน้าบ้านและเจอเข้ากับชายคนหนึ่ง สภาพเมาเละเทะ เขาพึมพำและเริ่มพรรณนาถึงลูกสาว ชายคนนั้นไม่ใช่ใครที่ไหนหากแต่เป็น อภัย ลูกชายของยงค์ที่ไม่เอาไหน วันๆ กินแต่เหล้าจน...

ใจจำลอง (2021) Come Here — สภาวะตกค้าง ถอดรหัสสัญญะ และความสว่างไสวของการไม่ตีความ กำกับโดย อโนชา สุวิชากรพงศ์  "เมื่อก่อนที่บ้านกูเขาเปิดเพลงพวกยุค 80s เพลงที่พูดถึงกาญจนบุรีให้ฟังตลอดเลย..." เสียงรถไฟเคลื่อนตัวดังกระหึ่ม  ล้อเหล็กบดขยี้ไปบนรางส่งเสียงกระทบกันเป็นจังหวะหนักหน่วง ภาพมุมมองจากตู้โดยสารส่องให้เห็นทิวทัศน์สองข้างทางที่ค่อยๆ เคลื่อนผ่านไปอย่างช้าๆ มันเป็นการเดินทางที่ไม่รู้ว่าจะพาเราไปสู่แห่งหนใด เปิดฉากขึ้นด้วยสภาวะอันลอยแกว่ง ไร้หมุดหมายที่แน่นอน เช่นเดียวกับเรื่องราวของกลุ่มเพื่อนสนิทสี่คน ได้แก่ สายป่าน, เอม, ทู และศร ที่ออกเดินทางมาท่องเที่ยวพักผ่อน ณ อำเภอไทรโยค จังหวัดกาญจนบุรี หมุดหมายแรกของพวกเขาคือพิพิธภัณฑ์ความทรงจำช่องเขาขาด  แต่ทว่าเมื่อไปถึง ป้ายด้านหน้ากลับแจ้งว่าสถานที่กำลังปิดปรับปรุง ทำให้พวกเขาต้องเปลี่ยนแผนไปเดินชมสถานที่จริงอย่างช่องเขาขาดแทน ท่ามกลางร่องรอยของประวัติศาสตร์การสร้างทางรถไฟสายมรณะในสมัยสงครามโลกครั้งที่สอง ที่ซึ่งเคยมีการเค้นแรงงานเชลยศึกและคนท้องถิ่นจนมีผู้เสียชีวิตและบาดเจ็บนับแสน ทว่าเมื่อเวลาผันผ่าน ภูเขา ป่าไม้ และธรรม...

God Skin หมัดเทวา ท้าเดิมพัน (2026) Directed by ปวีณ ภูริจิตปัญญา มาวิน  ไรเดอร์หนุ่มชนชั้นแรงงานอาศัยในตึกซอมซอ ทุกเย็นเขาจะออกไปทำงานส่งอาหารเพื่อหาเงินมาจ่ายค่าเช่าห้องและดูแลแม่ที่ป่วยจนคืนหนึ่งแม่ของเขาเกิดป่วยหนักต้องเข้าโรงพยาบาล ค่าใช้จ่ายพุ่งสูงลิ่ว เขามืดแปดด้านไม่รู้ต้องพึ่งทางไหนดีจนได้มาเจอกับ อิฐ เพื่อนเก่าสมัยเรียนช่างและดูเหมือนว่าเขาจะฐานะดีกว่าวินหลายเท่าตัว ทำให้วินเกิดความสงสัยว่าอะไรที่ทำให้เพื่อนคนนี้รวยขึ้น อิฐจึงพาไปดูสถานที่ที่ “ความโลภ” เป็นเจ้าของมันคือมวยใต้ดินที่ดึงดูดให้ใครต่อใครต้องมาเดิมพันท้าประลอง ณ ที่แห่งนี้ โลกในหนังเรื่องนี้ถูกเซตติ้งเป็นแนวไซไฟ ไซเบอร์พังก์ ทุกอย่างขับเคลื่อนด้วยเทคโนโลยีก้าวหน้าล้ำสมัย เอไอเข้ามาจัดแจงทุกอย่างสวนทางกับชีวิตของมาวิน อัตคัต ลำบากแม้กระทั่งการเข้าถึงสาธารณสุขยังคงเป็นเรื่องยากและเงินที่มากอยู่ดี ครั้งมาวินเห็นการต่อสู้ที่ชวนร้องว้าวและเกราะสกินที่ใส่เข้ามาในร่างกายของผู้เข้าแข่งขันทำให้สนามนี้น่าสนใจยิ่งกว่าที่ใดๆ บวกกับจำนวนเงินที่ผู้คนต่างพนันลงไปยิ่งชวนย้วนยวนใจให้เขาตัดสินใจลงแข่งทันที ในระหว่างท...

ปกติทองดำมักจะเขียนถึงแต่ภาพยนตร์ยาวเป็นหลัก แต่วันอาทิตย์ที่ผ่านมามีโอกาสได้ดูหนังสั้นเรื่องหนึ่งแล้วพบว่าน่าสนใจมาก บวกกับที่ไม่เคยลองเขียนวิจารณ์หนังสั้นมาก่อน วันนี้เลยอยากขอเปิดประเดิมกันด้วยเรื่องนี้เลยค่ะ! Worldly Desire (2005) หนังสั้นที่ได้รับทุนจากต่างประเทศเพื่อสำรวจวิถีชีวิตชาวเอเชีย โดยผู้กำกับเลือกใช้ "ป่า" เป็นฉากหลังของเรื่อง ตัวหนังเปิดด้วยความมืดมิดในยามค่ำคืน ก่อนที่สปอตไลต์จะสาดส่องลงมาตรงกลาง เผยให้เห็นหญิงสาวในชุดกลิตเตอร์ระยิบระยับ พร้อมเสียงดนตรีคลอเบาๆ “ฉันจะโชคดีเหมือนแม่ของฉันบ้างไหม...” เสียงเพลงดังขึ้นพร้อมกับภาพของเธอและเพื่อนสาวที่ลุกขึ้นมาเต้นรำด้วยท่าทางสนุกสนาน รายล้อมไปด้วยป่าดงพงไพรซึ่งดูไม่น่าใช่สถานที่ที่จะมารื่นรมย์ได้เลย เนื้อหาของเพลงพูดถึงความรักและความหวัง ก่อนที่หนังจะตัดสลับไปหาชายหญิงคู่หนึ่งที่กำลังวิ่งหนีอะไรบางอย่างด้วยท่าทางลุกลี้ลุกลน ช่วงแรกทองดำพยายามพิจารณาว่าเหตุการณ์เหล่านี้เชื่อมโยงกันอย่างไร จนกระทั่งหนังเฉลยว่า ทั้งหมดที่เราเห็นก็คือ "กองถ่าย" หนังกำลังเล่าถึงเบื้องหลังของทีมงานที่ต้องทำงานกันอย่...

The End of Oak Street (2026) Directed by David Robert Mitchell หนังใหม่ล่าสุดจากผู้กำกับ It follows ผลงานทริลเลอร์สยองขวัญคราวนี้มากับหนังมหันตภัยเอาชีวิตรอดซึ่งดูแล้วไม่มีอะไรเกี่ยวโยงกับความสามารถของเดวิดจากเรื่องที่แล้วซักกะนิด  เรื่องราวเริ่มต้นขึ้นในยุค 1980s แถบชานเมืองย่านอเมริกาคนขาวชนชั้นกลาง มีครอบครัวหนึ่ง พ่อ แม่ ลูกชายและลูกสาว พวกเขากำลังเฉลิมฉลองฤดูร้อนร่วมกัน ทุกอย่างดูเป็นไปได้ด้วยดี ฤดูร้อน การใช้เวลาร่วมกัน เพื่อนบ้านที่แสนน่ารักทว่าในความอบอุ่นที่เรากำลังนั่งดูอยู่ ทองดำและลูกชายในเรื่องสังเกตเห็นความผิดปกติระหว่างแม่และพ่อของเขา พวกเขาทั้งคู่ทะเลาะกันและดูเหมือนว่าจะทะเลาะกันบ่อยจนสร้างความไม่สบายใจเล็กน้อยให้กับลูกชาย เขามีภาพจำในหัวมาตลอดว่าครอบครัวของเขาช่างไร้ที่ติ มีความสุขรักใคร่กลมเกลียวกันมาตลอด ไม่ว่าจะมีปัญหาอะไร พวกเขาจะผ่านมันไปได้และด้วยคำพูดปลอบใจจากพี่สาวพอที่จะให้น้องชายคลายกังวลไปบ้าง พ่อและแม่ที่ทำเหมือนทุกอย่างปกติทั้งที่ความสัมพันธ์กำลังระหองระแหง ฝั่งแม่อยากเป็นนักเขียนและอยากมีเวลาเป็นของตัวเอง  ในยุคสมัยนั้น หากผู้หญิงได้...

ทองดำกลับมาแล้วค่ะหลังจากห่างหายจากการเขียนวิเคราะห์ วิจารณ์หนังไปเสียนาน TT-TT ทองดำวุ่นมากเลยค่ะแถมยังป่วยตลอดอีก สัญญาว่าจะดันหลังตัวเองให้เขียนบ่อยๆนะคะ~~~ รอบนี้เป็นภาพยนตร์ไทยสุคดคลาสสิคจากผู้กำกับดังอย่าง คุณ รัตน์ เปสตันยี  เรื่องราวของผู้คนที่แวะเวียนมาใช้บริการและพักผ่อนหย่อนใจ ณ “โรงแรมสวรรค์” โรงแรมชนบทเล็กๆ ที่มีห้องพักเพียงห้องเดียว พร้อมบาร์เครื่องดื่มที่มักดึงดูดทั้งเหล่านักร้อง ตัวละครสุดแปลก และความวุ่นวายโกลาหลมารวมไว้ในที่เดียวกัน กิจการแห่งนี้ดูแลโดยสองลุงหลาน ฝั่งหลานชายมีดีกรีเป็นถึงแชมป์งัดข้อระดับโลกแถมยังมีนิสัยชอบเสี่ยงโชค ผู้คนที่ผ่านไปมามักแวะเวียนมาขอท้าประลองกับเขาเสมอ ซึ่งเขาก็กวาดชัยชนะกลับไปได้ทุกครั้ง นอกจากนี้เขายังทำหน้าที่เป็นบริกรและบาร์เทนเดอร์ผู้ชื่นชอบการพูดคุยแลกเปลี่ยนกับแขกเหรื่ออีกด้วย วันหนึ่ง “ชนะ” ชายหนุ่มสุดหล่อผู้มีท่าทีเบื่อโลกและไม่ค่อยเอนจอยกับสิ่งรอบข้าง ได้เดินทางมาพักที่นี่โดยตั้งใจว่าจะมาผ่อนคลายจิตใจ แต่กลับต้องมาเจอกับวงดนตรีมากหน้าหลายตาที่แวะเวียนเข้าซ้อมเพลงไม่เว้นแต่ละวัน ชนะเริ่มไม่พอใจกับสภาพอันพลุกพล่านแ...

Human Vapor (2026-) Directed by Shinzo Katayama มนุษย์ที่มองมนุษย์ไม่เท่ากัน ซีรีส์เรื่องนี้ดัดแปลงมาจากภาพยนตร์ญี่ปุ่นชื่อดังในยุค 1960 ที่พูดถึงมนุษย์ก๊าซปริศนาที่ไล่ล่าตามฆ่าคน ในบทดัดแปลงฉบับซีรีส์ได้มีการนำมาเล่าใหม่โดยตัวละครหลักอย่าง เคนจิ โอก้าโมโตะ ตำรวจกรันจ์เซอร์ๆ ที่เพิ่งโดนสั่งพักงานไป แต่เขากลับได้รับคำสั่งจากกรมตำรวจนครบาลให้เข้ามาทำคดีอีกครั้ง เรื่องราวเริ่มเข้มข้นขึ้นเมื่อ เคียวโกะ โคโนะ นักข่าวสาวเลือดร้อน กำลังสัมภาษณ์อาจารย์วิศวกรรมสิ่งแวดล้อมเรื่องสารเคมีรั่วไหลในข่าวยามเช้า จู่ๆ ก็มีควันลอยฟุ้งทั่วสตูดิโอ ก่อนที่มันจะแทรกซึมเข้าสู่ร่างกายของอาจารย์จนร่างแตกเลือดสาดกระจายคาไลฟ์สด สร้างความตกใจให้กับประชาชนชาวเกียวโตเป็นอย่างมาก และนั่นทำให้เคนจิได้กลับมาพบกับเคียวโกะอีกครั้ง ทั้งคู่เคยมีความสัมพันธ์ที่ดีร่วมกันก่อนจะแยกทางกันไป เคนจิเริ่มตามสืบคดีนี้อยู่ จนกระทั่งมีคลิปใหม่จากชายสูทฟ้าปริศนาผู้อ้างว่าตัวเองเป็นฆาตกรที่ฆ่าอาจารย์เมื่อเช้า และขู่ว่าจะฆ่าอีกหากผู้กระทำความผิดไม่ออกมาขอโทษ ซึ่งความผิดที่ว่านี้เกี่ยวข้องกับองค์กร ไวท์ เซ็นเตอร์ เรื่องนี้สร้า...

Power Ballad (2026) เพราะเพลงนี้…เป็นของเธอ Directed by John Carney ริชาร์ด พาวเวอร์ อดีตนักร้องวงร็อคยุค 90s ที่ผันตัวมาเป็นนักร้องงานแต่ง เขาใช้ชีวิตอย่างสมถะกลับบ้านมาหาลูกและเมียที่น่ารัก ทว่าในใจของเขาอยากไปได้ไกลกว่านั้น “ความโด่งดัง ชื่อเสียงและเงินทอง” พาวเวอร์พยายามแต่งเพลงซ้ำแล้วซ้ำเล่าก็ไม่จบเสียที มันเหมือนท่วงทำนองยังไม่สมบูรณ์แบบ เขารู้สึกเนื้อเพลงมันขาดส่วนประกอบบางอย่างไป แดนนี่ วิลสัน อดีตนักร้องบอยแบนด์ชื่อดังที่เดบิวต์ออกมาเป็นศิลปินเดี่ยว สาวๆ ทั่วโลกกรี๊ดกราดเขาอย่างมาก ทว่าวิลสันกลับรู้สึกเพลงเขาไม่ขึ้นชาร์ตเสียที การมางานแต่งของเพื่อนครั้งนี้ก็ทำให้เขาได้พบกับพาวเวอร์ ทั้งคู่บรรเลงเพลงร้องด้วยกันเข้าขากันอย่างดี ขึ้นชื่อว่าจอห์น คาร์นีย์แล้ว เพลงประกอบเพราะเสนาะหูทุกเพลง ฟังแล้วทำทองดำอยากเต้นตามในโรงเลย งานของจอห์น คาร์นีย์เป็นหนังประเภท Music-Drama เขามักจะทำหนังชีวิตตัวละครขี้เหงา รู้สึกชีวิตขาดหายอะไรบางอย่างไปผ่านเสียงเพลงและการเอาสิ่งนั้นกลับมาก็ผ่านบทเพลงเช่นเดียวกัน พาวเวอร์และวิลสันคุยกันอย่างถูกคอทั้งคู่จึงไปสนทนาต่อกันในห้องพักของวิลสัน ห้อ...

Backroom ร่องรอยแห่งความทรงจำในห้องสี่เหลี่ยมอนันต์ Directed by Kane Parsons(2026) จากตำนาน Creepypasta (เรื่องเล่าชวนขนหัวลุกบนโลกอินเทอร์เน็ต) สู่ภาพยนตร์ทริลเลอร์ขนาดยาวที่ชวนให้ผู้ชมหายใจไม่ทั่วท้อง เรื่องราวของ ดร. แมร์รี่ ไคลน์ นักจิตบำบัดที่หลงเข้าไปในร้านเฟอร์นิเจอร์แห่งหนึ่งเพื่อตามหา คลากค์ คนไข้ของเธอที่จู่ๆ ก็หายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย ทิ้งไว้เพียงคำใบ้ปริศนาว่า “อยู่ที่นี่แล้วสบายใจ” ทว่าสิ่งที่ไคลน์กลับต้องเผชิญ คือห้องลับปริศนาที่ซ่อนความลับอันน่าตะลึงและชวนเพลิดเพลินแกมสยองขวัญเอาไว้ เดิมทีโปรเจกต์นี้ถูกสร้างเป็นหนังสั้นมาก่อน (เล่าเรื่องต่างจากฉบับหนังยาว) สามารถไปเสิร์ชหาดูได้ในช่อง Kane Pixels ซึ่งผู้กำกับคนนี้เริ่มทำหนังตั้งแต่อายุเพียง 16 ปี เทคนิคในหนังสั้นจะเน้นความเรียบง่ายแต่น่ากลัว เล่าถึงกลุ่มเพื่อนทำหนังที่หลุดเข้าไปในมิติพิศวงและถูกสิ่งมีชีวิตลึกลับไล่ล่า Liminal Space คือพื้นที่ว่างเปล่าที่ถูกทิ้งร้าง มีลักษณะกว้างขวาง อ้างว้าง แปลกประหลาด และอยู่เหนือจินตนาการของมนุษย์ ซึ่งแนวคิดนี้ถูกนำมาประกอบสร้างเป็นมิติ Backroom ได้อย่างทรงพลังหากจะอธิบายให้...